O sorriso que cura

O sorriso de um neto tem um poder que o mundo adulto esqueceu de medir.

Ele não precisa de explicação, nem de justificativa. Chega simples, leve, quase como um raio de sol atravessando uma janela aberta — e de repente tudo muda dentro da gente.

Há dias em que o coração está cansado. Dias em que a vida pesa com suas notícias duras, suas preocupações silenciosas, seus medos que a maturidade nos ensinou a carregar. E então vem um neto correndo, com os olhos brilhando e um sorriso inteiro no rosto…

E pronto.

Algo dentro da alma se reorganiza.

O sorriso de um neto não é apenas alegria.

É cura.

Cura porque nos devolve ao essencial.

Cura porque nos lembra que a vida continua florescendo, apesar de tudo.

Cura porque naquele instante não existe passado dolorido nem futuro ameaçador — existe apenas o agora, cheio de risadas, abraços apertados e pequenas mãos que seguram as nossas.

Os netos têm esse dom silencioso:

renovar a esperança sem fazer discurso algum.

Quando eles sorriem, parece que o tempo faz uma pausa. A gente se esquece da idade, das preocupações, das marcas da caminhada. O coração volta a ser leve, quase criança outra vez.

Talvez Deus tenha inventado os netos exatamente para isso:

para curar os avós com doses generosas de ternura.

Porque há sorrisos que são apenas sorrisos…

Mas o sorriso de um neto é quase uma oração.

Uma oração viva dizendo, todos os dias:

a vida ainda é bonita.

Palavras de quem já foi o filho mais velho...

Ser o filho mais velho, quando ainda se tem pouca idade, é uma dessas tarefas silenciosas que o mundo raramente percebe. É um papel que chega sem aviso, sem manual e sem tempo de preparo. De repente, a infância fica um pouco mais curta — não porque ela desapareça totalmente, mas porque passa a dividir espaço com responsabilidades que parecem grandes demais para ombros ainda pequenos.

O filho mais velho costuma aprender cedo a observar. Observa os pais, suas preocupações, seus cansaços. Observa os irmãos menores, suas necessidades, seus choros, suas alegrias. Muitas vezes torna-se um pequeno mediador da casa, um guardião informal da ordem, alguém que tenta, do seu jeito, ajudar a manter o equilíbrio.

Mas há também um lado invisível nisso tudo. Enquanto aprende a ser forte, esse filho ainda é apenas uma criança. Também sente medo, também quer colo, também gostaria, às vezes, de simplesmente errar sem carregar o peso de dar exemplo.

Ser o mais velho é viver uma espécie de fronteira: um pé na infância e outro em um mundo de expectativas. É aprender cedo sobre cuidado, responsabilidade e renúncia — ainda que ninguém tenha pedido isso explicitamente.

Com o tempo, muitos desses filhos crescem com uma sensibilidade especial. Desenvolvem um olhar atento para o outro, uma maturidade que não veio apenas da idade, mas da experiência de ter aprendido cedo a dividir, proteger e compreender.

Talvez por isso, quando olhamos para trás, percebemos que esses filhos mais velhos foram, em muitos momentos, pequenos pilares dentro de suas famílias. Nem sempre reconhecidos, nem sempre compreendidos, mas quase sempre presentes.

E talvez a maior justiça que possamos fazer seja lembrar: antes de serem fortes, eles também foram apenas crianças tentando fazer o melhor que podiam com o amor que tinham.

E, por fim, esse texto é uma homenagem à minha neta , Nina, que, com bravura, está passando por essa fase.

Meu aniversário em grande estilo... na alegria de estarmos juntos!😍🥰❤️🥂🎂

A alegria de estarmos juntos

Há momentos na vida que parecem simples por fora, mas que por dentro carregam algo quase sagrado.

Dias em que a família se reúne, os amigos chegam, e de repente a vida desacelera para caber dentro de risadas soltas, conversas sem pressa e abraços demorados.

Teve praia…

Teve trilha…

Teve churrasco…

Mas, acima de tudo, teve presença.

Aquela presença inteira, de quem atravessa compromissos, distâncias, cansaços e pequenas batalhas pessoais só para estar ali. Para dividir um pedaço de tempo, de vida, de afeto.

E é nessas horas que a gente percebe que a felicidade, muitas vezes, não faz barulho grandioso.

Ela se esconde em coisas simples: no som das gargalhadas, no cheiro da comida sendo preparada, no olhar cúmplice entre pessoas que se amam.

Hoje meu coração é pura gratidão.

Gratidão a Deus pela oportunidade de viver momentos assim.

Gratidão a cada um que fez seu pequeno ou grande sacrifício para estar aqui.

Foi mágico.

Foi leve.

Foi amor em forma de convivência.

E, no fundo, é disso que a vida é feita:

de encontros que aquecem a alma e nos lembram que, apesar de tudo, vale muito a pena estar juntos.

As Mães Também Choram

Há uma mãe chorando pela menina violentada.

Um choro de revolta, de dor, de incredulidade.O tipo de dor que rasga o peito porque nenhuma mãe está preparada para ver a própria filha ferida dessa forma — na dignidade, no corpo, na alma.

Mas, em algum outro lugar, também há outras mães chorando.

Choram de vergonha.

Decepção.

Incredulidade.

Porque descobrir que um filho participou de um ato tão brutal deve ser como olhar para tudo o que se ensinou, tudo o que se sonhou, e sentir o peso esmagador de uma pergunta que não encontra resposta: onde foi que eu falhei?

A maternidade é um território de amor imenso… mas também de uma vulnerabilidade profunda. Criamos filhos tentando ensinar respeito, caráter, humanidade. Tentamos prepará-los para o mundo, mas também tentamos preparar o mundo para recebê-los.

E, ainda assim, o mundo é maior que os nossos braços.

Há uma mãe abraçando uma filha ferida...

E há mães tentando entender como seus filhos puderam ferir alguém.

Nenhuma dessas lágrimas é leve.

Mas que essa tragédia nos lembre de algo essencial: educar meninos para o respeito não é apenas tarefa de uma família. É um compromisso coletivo. Da escola, da sociedade, da cultura que construímos todos os dias.

Porque toda menina merece crescer sem medo.

E toda mãe deveria poder dormir com a certeza de que seu filho jamais será motivo de dor para outra mulher.

Ser mãe é amar com coragem…

mas também carregar o peso permanente da esperança de ter ensinado o caminho certo.

Mães enlutadas de filhos vivos... 🥲😪

Existe um luto que não tem velório.

Não tem flores, não tem condolências, não tem abraços públicos.

É o luto das mães que perderam os filhos… sem que eles tenham morrido.

Filhos que se afastaram.

Filhos que romperam.

Filhos que cresceram para longe.

Filhos que mudaram tanto que já não cabem na lembrança que a mãe guardava no peito.

É um luto silencioso — porque a sociedade não reconhece.

Afinal, “se está vivo, está tudo bem”.

Mas nem sempre está.

Ser mãe é viver com o coração do lado de fora.

É carregar para sempre um pedaço de si andando pelo mundo.

E quando esse pedaço se distancia, endurece, acusa ou simplesmente não olha mais para trás, a dor não é pequena. Ela é funda.

Mas aqui mora o conflito.

Como ser justa quando a própria maternidade nos atravessa?

Como ouvir o filho adulto, suas versões, suas dores, suas memórias, sem imediatamente defender o próprio amor?

Como aceitar que, talvez, tenhamos errado — ainda que tentando acertar?

Porque também existem filhos que carregam suas próprias feridas.

Filhos que interpretaram silêncios como rejeição.

Que sentiram ausência onde havia exaustão.

Que viram dureza onde havia medo.

Não é simples.

Ser justa exige um exercício quase impossível: despir-se da autoridade da maternidade e vestir a humildade da humanidade.

Entender que amar não nos isenta de falhar.

E que sofrer não nos torna automaticamente certos.

Talvez o caminho não seja decidir quem está certo.

Talvez seja reconhecer que existem duas dores legítimas convivendo no mesmo espaço.

Mães enlutadas de filhos vivos não precisam de julgamento.

Precisam de escuta.

E, às vezes, precisam apenas aceitar que amar também é soltar — mesmo que doa.

E eu escrevo isso sabendo o quanto ser mãe me torna vulnerável.

Sabendo que meu coração sempre penderá para proteger.

Mas tentando, ainda assim, lembrar que justiça não é escolher um lado…

É ter coragem de olhar para todos.

Quando a tragédia nos leva a algo acima da revolta: a reflexão de que a mudança que quero para o mundo começa em mim!

Foto da Gazeta do Espírito Santo 

Essa semana, as imagens que chegam de Ubá e Juiz de Fora parecem cenas que a gente custa a acreditar que são reais. A água subindo sem pedir licença. Invadindo casas, lojas, escolas, supermercados. Carregando móveis, histórias, fotografias, sonhos. A chuva, que tantas vezes é bênção, transformada em medo.

Imagino o desespero silencioso de quem vê o nível da água alcançar o portão… depois a sala… depois o que antes era abrigo. O coração dispara, a mão treme, a mente tenta salvar o que é possível — documentos, remédios, alguma lembrança de valor afetivo.

 E, quando não dá tempo, resta apenas assistir. Assistir ao que a força da natureza faz quando encontra cidades despreparadas e pessoas vulneráveis.

Há algo de profundamente angustiante na sensação de impotência. A água que sobe do lado de fora parece também subir por dentro — um misto de pânico, tristeza e exaustão. E, ainda assim, no meio do caos, surgem mãos estendidas. Vizinhos que ajudam vizinhos. Voluntários que distribuem doações. Gente que, mesmo com pouco, divide. É na tragédia que também se revela a capacidade humana de empatia.

Mas, passado o susto imediato, precisamos refletir. É verdade que a ineficiência de alguns gestores públicos favorece prejuízos — materiais e emocionais. A falta de planejamento, de infraestrutura adequada, de políticas preventivas custa caro. Muito caro. Porém, se queremos justiça na análise, precisamos também fazer a nossa mea culpa.

Cidade que mais se varre não é, necessariamente, a que mais se limpa — pode ser apenas a que mais se suja. 

Não adianta cobrar drenagem eficiente se insistimos em jogar lixo nas ruas. Não adianta exigir responsabilidade se não cultivamos responsabilidade nos pequenos gestos diários. 

A mudança que exigimos começa, inevitavelmente, nos nossos hábitos.

Há uma urgência que vai além das obras e dos discursos: a urgência da educação. Educação ambiental. Educação cidadã. Educação que nos ensine que o que jogamos fora não desaparece — ele volta. E, às vezes, volta em forma de enchente.

Que a dor dessa semana não seja apenas mais uma memória triste. Que ela nos transforme. Que nos torne mais conscientes, mais solidários e mais comprometidos com a cidade que desejamos habitar. Porque reconstruir paredes é possível. Reconstruir valores é indispensável.

Dia da preguiça! 🙈🙉🙊

Hoje, eu me permito não fazer nada.

Não organizar. Não resolver. Não responder. Não produzir. Não performar eficiência.

Hoje, eu me permito a preguiça sem culpa.

Existe um mundo lá fora que cobra controle, metas, respostas rápidas, produtividade ininterrupta. Um mundo que nos convenceu de que descanso é fraqueza e pausa é atraso.

Mas hoje… não.

Hoje eu esvazio a mente das listas. Silencio as cobranças internas. Deixo os “você precisa” descansarem também.

Procrastinar, às vezes, é um ato de rebeldia gentil. É dizer ao corpo: “Eu te escuto.” É dizer à alma: “Eu não vou te explorar.”

Descansar não é desistir. É recalibrar.

E está tudo bem. Porque é só hoje.

Amanhã a gente volta. 

Mas hoje… hoje a vida pode ser lenta. Pode ser leve. Pode ser simples.

E o mundo não vai desabar porque eu escolhi respirar.

O que aprendi com meus recomeços...

Aprendi que recomeçar não é voltar ao ponto zero.

É voltar ao caminho com mais consciência.

Cada vez que precisei começar de novo, algo em mim já não era o mesmo. Eu já enxergava melhor. Já sabia onde costumava tropeçar. Já reconhecia meus excessos — de confiança, de expectativa, de silêncio.

Aprendi que nem todo atraso é fracasso.

Às vezes é livramento.

Às vezes é preparo.

Aprendi que disciplina é importante, mas autocompaixão é essencial. Porque a cobrança excessiva paralisa, enquanto o perdão próprio impulsiona.

Aprendi que perder tempo dói menos do que perder a coragem.

E que o medo só vence quando eu escolho não tentar outra vez.

Meus recomeços me ensinaram humildade. Ensinaram que eu não controlo tudo. Que há pausas necessárias. Que há ciclos que terminam para que outros possam nascer.

Mas, acima de tudo, aprendi que minha identidade não está nos planos que falharam. Está na mulher que permanece de pé depois deles.

Hoje eu recomeço diferente.

Sem desespero.

Sem pressa.

Sem precisar provar nada a ninguém.

Recomeço porque crescer é um movimento contínuo.

E eu escolhi não parar.

Se a vida me perguntar mais uma vez se estou pronta, responderei com serenidade:

Não sei tudo.

Não controlo tudo.

Mas sigo...

Porque cair nunca foi o meu fim.

Sempre foi o meu ponto de virada.

Essa sou eu!

Sou do tipo que às vezes se perde.

Já tracei planos com entusiasmo e, no meio do caminho, me distraí, me confundi, desacreditei. Já comecei cheia de certezas e terminei cheia de perguntas. Já me cobrei além do necessário. Já me frustrei além do razoável.

Mas há algo em mim que nunca se perde junto: a capacidade de recomeçar.

Não faço inventário do que ficou para trás. Não fico contando quanto tempo desperdicei ou quantas oportunidades deixei escapar. Aprendi que viver não é uma planilha. É travessia.

Eu me perco, sim.

Mas eu me reencontro.

Respiro fundo. Me reorganizo por dentro. Silencio as culpas exageradas. E, quando percebo, já estou dando o primeiro passo outra vez — às vezes tímido, às vezes firme, mas sempre sincero.

Não sou perfeita na disciplina.

Não sou impecável na constância.

Mas sou insistente na esperança.

Recomeçar virou minha especialidade. Não porque eu goste de cair, mas porque me recuso a permanecer no chão.

Se me perguntarem quem eu sou, direi sem medo:

Sou aquela que, mesmo quando se perde, nunca desiste de si.

Porque perder o rumo não é perder a essência.

E enquanto houver fôlego, haverá começo.

✨ Eu não sou o que ficou para trás.

Eu sou a coragem de começar de novo.

No Brasil, o problema não é só de corruptos. O maior problema é dos corruptores, daqueles que, por conveniência, gostam de enviar um pixulé para aqueles que não têm moral nenhuma.

A caricatura não é minha! Imagem criada a pedido por IA

No Brasil — e em qualquer lugar — a corrupção não sobrevive sozinha. Ela é uma relação. Existe quem aceita, mas também existe quem oferece. Existe quem se vende, mas também quem compra.

A própria Transparência Internacional costuma reforçar que a corrupção é um sistema alimentado por duas pontas: o agente público que trai sua função e o particular que escolhe o atalho em vez da ética.

O “pixulé” não nasce no vazio. Ele nasce da cultura do: — “todo mundo faz”

— “é só para agilizar”

— “ninguém vai saber”

E assim vamos normalizando pequenas concessões que, somadas, corroem estruturas inteiras.

A Controladoria-Geral da União frequentemente destaca que o combate à corrupção depende tanto de fiscalização e punição quanto de mudança cultural — educação ética, transparência e responsabilidade social.

Porque, no fim, a pergunta é simples e desconfortável: Que tipo de país construímos quando justificamos o atalho?

A corrupção pública é grave, mas a corrupção moral — aquela que começa nas pequenas escolhas individuais — é o terreno onde tudo germina.

Talvez o maior enfrentamento não seja apenas jurídico. Seja de caráter.

E isso começa quando alguém decide não pagar. E alguém decide não aceitar.