As músicas e os amores abafados no fundo da alma...

Há músicas que não foram feitas para tocar no rádio. Elas vivem dentro de nós.

Basta ouvir os primeiros acordes e, sem pedir licença, elas abrem portas que jurávamos trancadas. Trazem de volta um perfume, um abraço, um olhar, uma rua, uma tarde de chuva, um amor que nunca encontrou coragem para florescer.

Existem amores que não terminam. Apenas se calam.

Ficam abafados sob as responsabilidades da vida, escondidos atrás das escolhas que fizemos, das renúncias que aceitamos e dos caminhos que seguimos. Não morrem. Apenas aprendem a respirar bem devagar, no fundo da alma.

E, então, um dia qualquer, uma música toca.

De repente, o tempo deixa de existir. O coração reconhece aquilo que a razão passou anos tentando esquecer. É como reencontrar uma parte de nós que permaneceu intacta, esperando apenas o som certo para despertar.

Talvez seja por isso que as músicas tenham tanto poder. Elas não nos fazem lembrar apenas das pessoas. Elas nos devolvem quem éramos quando as amávamos.

E descobrimos que algumas melodias são, na verdade, cartas que a vida escreveu para a nossa memória. Cartas que jamais foram rasgadas, apenas guardadas na gaveta mais silenciosa do coração.

Porque há músicas que acabam.

Mas existem amores que continuam vivendo, abafados e guardados no fundo da alma, esperando apenas uma canção para voltar a respirar.

QUANDO O CHEIRO NOS DEVOLVE A VIDA...

Dizem que temos cinco sentidos para perceber o mundo. Eu acredito que cada um deles guarda uma maneira diferente de registrar a vida. Os olhos fotografam, os ouvidos gravam vozes, as mãos reconhecem texturas, o paladar eterniza sabores... Mas o olfato... ah, o olfato tem um poder que nenhum outro possui: ele nos faz viajar no tempo.

Ontem, aqui no Recreio, o cheiro de queimado invadiu o ar. O cheiro de fuligem, de fogueira, de folhas secas queimando. Para muitos, talvez fosse apenas um incômodo. Para mim, foi uma passagem de volta.

De repente, eu já não estava mais no presente. Estava novamente em Mazomba, no sítio que meus pais compraram com tanto orgulho. Ainda consigo imaginar meu pai feliz por finalmente ter um pedaço de terra para chamar de seu. Minha mãe cuidando das plantas, das frutas, dos pés de aipim, preparando tudo para que os fins de semana fossem dias de descanso e de alegria.

Aquele cheiro que ontem pairava no ar era o mesmo das folhas queimadas, do lixo do sítio sendo queimado, das tardes simples que hoje moram apenas na memória. Curioso como um aroma consegue guardar tantas histórias.

Foi naquele lugar que também escrevemos um dos capítulos mais felizes da minha vida. Meu casamento aconteceu no sítio. Não houve luxo. Houve alegria. Vesti uma roupa de noiva caipira, meu marido também entrou no clima, e fizemos uma festa do nosso jeito, cercados de pessoas queridas, de risadas sinceras e de muito amor.

Depois vieram os meus filhos, que também puderam viver um pouco daquela liberdade de correr pela terra, subir em árvores, brincar ao ar livre, construir lembranças que nenhum brinquedo moderno seria capaz de oferecer.

Infelizmente, o tempo mudou. A violência chegou, tornando inviável continuar naquele lugar. Depois que meu pai partiu, minha mãe ainda escolheu morar ali. Era a forma dela permanecer perto das lembranças que construíram juntos...

... Mas, quando ela também se foi, o sítio perdeu sua alma. Porque alguns lugares não são feitos apenas de terra. São feitos das pessoas que lhes deram vida.

Ontem compreendi que algumas lembranças não precisam de fotografias. Basta um cheiro. E, por alguns instantes, meu pai voltou a sorrir, minha mãe voltou a caminhar entre as plantações, e eu voltei a ser aquela menina que acreditava que a felicidade podia morar em um pedaço de terra, no calor de uma fogueira e no perfume inesquecível da vida.

MEDO E ABANDONO NO RIO

Mais uma noite no Rio de Janeiro.

Uma noite que começou como tantas outras. A família reunida, as crianças em casa, a rotina seguindo seu curso. Mas bastaram alguns minutos para que o som seco dos disparos rompesse a normalidade. Não eram fogos de artifício. Eram tiros. Tiros que já se tornaram tão frequentes que algumas pessoas insistem em confundi-los com outra coisa, talvez numa tentativa desesperada de acreditar que a realidade não seja tão cruel.

Aqui, perto do apartamento do meu filho, o medo chegou antes mesmo da noite amadurecer.

E junto com ele veio um sentimento difícil de explicar. Um sentimento de abandono. A sensação de que estamos perdendo uma batalha que nem deveria existir. Vi meu filho fazer aquilo que qualquer pai faria: proteger sua família pedindo que ficassemos dentro do quarto. Vi meus netos vulneráveis diante de uma realidade que nenhuma criança deveria conhecer. E eu senti medo. Um medo profundo, daqueles que deixam a alma entorpecida.

Hoje, ainda tento organizar os pensamentos.

Como chegamos até aqui?

Em que momento nos acostumamos a viver entre barricadas, operações, confrontos e notícias de inocentes atingidos? Em que momento o direito de ir e vir passou a depender da sorte, do horário ou da rua escolhida?

O que está faltando para que haja uma reação verdadeira? O que falta para que o Rio de Janeiro recupere as rédeas da própria história? As rédeas do bem viver, da tranquilidade, da esperança?

Até quando a hipocrisia permitirá que discursos substituam ações?

Até quando a covardia impedirá que se enfrentem os problemas pelo nome que eles têm?

Até quando a conveniência política continuará servindo de desculpa para a inércia?

Porque o cidadão comum sabe o que está vendo. Sabe o que está ouvindo. Sabe o que está vivendo.

Quando homens circulam portando armamentos de guerra, quando territórios são dominados pelo medo, quando estratégias militares são usadas para sufocar adversários e controlar comunidades inteiras, não estamos falando apenas de criminalidade comum. Estamos falando de um nível de violência que transforma bairros em campos de tensão permanente e moradores em reféns de uma guerra que nunca escolheram travar.

Enquanto isso, famílias se escondem atrás de paredes, mães rezam pelos filhos, avós abraçam seus netos e tentam fingir serenidade para não aumentar o medo das crianças.

Mas a verdade é que estamos cansados.

Cansados de enterrar sonhos.

Cansados de adaptar a vida ao medo.

Cansados de ouvir promessas.

O Rio de Janeiro merece mais do que sobreviver. Seu povo merece viver.

E talvez a pergunta mais urgente não seja apenas como chegamos até aqui.

Talvez seja: quanto mais estamos dispostos a perder antes de decidir que já perdemos demais?

Você estaria disposto para permanecer fiel a si mesmo, abrir mão de coisas que pareciam indispensáveis?

O preço de nossas convicções...

Ter opinião tem um preço.

Enquanto muitos moldam seus pensamentos para agradar, há quem escolha permanecer fiel ao que acredita, mesmo sabendo que isso pode custar caro.

Às vezes, o preço é um sonho que deixa de acontecer. Outras vezes, são portas que se fecham, oportunidades que desaparecem, aplausos que nunca chegam.

Há quem perca amigos. Há quem perca um grande amor.

Porque nem todo mundo suporta conviver com quem pensa diferente.

Vivemos um tempo em que a liberdade de expressão é frequentemente confundida com a obrigação da concordância. Se você não segue a corrente, passa a ser visto como problema. E, muitas vezes, o silêncio é recompensado, enquanto a sinceridade é punida.

Mas existe uma pergunta que cada um precisa responder para si:

Quanto vale a sua consciência?

Vale a pena conquistar o mundo inteiro se, para isso, você precisar abandonar aquilo que acredita? Vale a pena ser aplaudido por um personagem e esquecer quem você realmente é?

Nem toda perda é derrota.

Há perdas que preservam nossa dignidade. Há renúncias que protegem nossa essência. E há escolhas que, embora doam hoje, nos permitem dormir em paz amanhã.

Não existe caminho sem preço.

A questão é escolher qual preço estamos dispostos a pagar: o de sermos rejeitados por defender nossas convicções ou o de nos rejeitarmos para sermos aceitos pelos outros.

No fim das contas, sonhos podem ser reconstruídos. Aplausos cessam. Amores também podem partir.

Mas uma consciência traída... essa nos acompanha para sempre.

A coragem que sempre faz barulho...

Às vezes imaginamos que ser forte é enfrentar o mundo de peito aberto, sem medo. Mas a vida me ensinou que existem coragens silenciosas... aquelas que ninguém vê.

Há coragem em levantar da cama quando a tristeza pesa. Há coragem em dar alguns passos dentro de casa quando o medo ainda nos impede de atravessar o portão. Há coragem em voltar a cuidar de si depois de tanto tempo cuidando apenas da dor.

Aprendi que recomeçar não exige grandes feitos. Exige apenas a decisão de não desistir de si mesma.

Cada pequena caminhada, cada página escrita, cada sorriso que insiste em nascer, mesmo depois das lágrimas, é uma declaração de que a vida continua valendo a pena.

Talvez eu ainda não esteja onde desejo chegar... mas também já não estou onde um dia pensei que ficaria para sempre.

E isso... já é uma vitória.

Porque a verdadeira coragem não é a ausência do medo.

É seguir caminhando... mesmo de mãos dadas com ele.

Recomeçar também é um ato de amor!

As pessoas costumam imaginar que recomeçar é voltar ao ponto de partida. Eu não vejo assim.

Recomeçar é voltar para si.

É olhar no espelho sem vergonha de admitir que, por um tempo, a gente se permitiu viver diferente. É aceitar que houve dias de preguiça, dias de cervejinha, dias em que a rotina foi substituída pelos horários das crianças, pelas risadas da família, pelos pequenos prazeres da vida.

E está tudo bem.

Nem toda pausa é desistência. Às vezes, ela é exatamente o que a alma precisava.

O importante é reconhecer o momento de dizer: "Agora é hora de cuidar de mim outra vez."

Foi isso que eu fiz.

Voltei para casa. Voltei a prestar atenção na minha medicação, porque ela faz parte da minha história e da minha sobrevivência. Voltei a cuidar da minha alimentação, ao jejum intermitente e às minhas caminhadas.

Ainda não consigo caminhar na rua. A síndrome do pânico deixou marcas, e a violência que vemos todos os dias também não ajuda. Então caminho dentro do meu quintal.

E sabe de uma coisa?

Não importa onde eu caminho. O que importa é que eu voltei a caminhar.

Comecei com 500 passos, como as fisioterapeutas me orientaram. Hoje já passei de mil. É um passo de cada vez. Sem pressa. Sem cobranças.

Nesta primeira semana já me sinto melhor.

E a maior surpresa veio quando peguei a fita métrica: minha cintura passou de 84 para 79 centímetros.

Não é apenas uma medida.

É um lembrete de que, quando a gente decide cuidar de si com carinho e constância, o corpo responde. A mente agradece. E a esperança reaparece.

Eu não tenho vergonha dos meus recomeços.

Tenho orgulho deles.

Porque recomeçar não significa que fracassamos.

Significa apenas que escolhemos, mais uma vez, viver.

ESTUDAR É ABRIR PORTAS QUE NINGUÉM PODE FECHAR!

Vivemos uma época em que muitos procuram caminhos fáceis. O sucesso instantâneo parece seduzir mais do que o esforço.

 Há quem acredite que estudar é perda de tempo, que ler é um hábito ultrapassado ou que o conhecimento pode ser substituído por alguns minutos diante de uma tela.

Mas a vida, cedo ou tarde, ensina uma verdade da qual ninguém escapa: não existem atalhos capazes de substituir a preparação.

O estudo não serve apenas para conseguir um diploma. Ele ensina a pensar, a questionar, a escolher melhor. Ensina a reconhecer oportunidades, a não ser enganado, a defender ideias com argumentos e a construir uma história da qual possamos nos orgulhar.

Cada livro lido amplia horizontes. Cada aula assistida acrescenta uma ferramenta. Cada dificuldade vencida durante o aprendizado fortalece o caráter.

Quem estuda investe em algo que ninguém pode roubar: o conhecimento.

É claro que a vida nem sempre é justa. Nem todos começam do mesmo lugar. Uns encontram o caminho mais fácil; outros precisam vencer obstáculos todos os dias. Mas o estudo continua sendo o veículo mais seguro para quem deseja transformar a própria realidade.

Não basta sonhar. É preciso preparar-se para realizar os sonhos.

A força de vontade abre a primeira porta. A disciplina mantém essa porta aberta. E o conhecimento mostra o caminho que leva até onde queremos chegar.

Talvez você ainda não saiba exatamente qual profissão deseja seguir. Tudo bem. Continue estudando. Continue lendo. Continue aprendendo. O conhecimento nunca é desperdiçado.

O mundo muda todos os dias. E quem aprende todos os dias muda junto com ele.

No fim das contas, estudar não é apenas aprender uma profissão. É aprender a construir a própria vida.

Solidão na companhia..

A pior solidão

Existe um tipo de solidão que pouca gente entende.

Não é aquela de quem mora sozinho. Não é a de quem não tem com quem conversar.

É a solidão de quem divide a casa, a mesa, a cama... mas já não divide a vida.

É olhar para o lado e perceber que a pessoa está ali apenas de corpo presente. A mente está em outro lugar. As preocupações giram sempre em torno dela mesma. Os seus medos, as suas dores, as suas necessidades parecem invisíveis.

E, aos poucos, você vai aprendendo a silenciar.

Não porque deixou de sentir, mas porque percebe que suas palavras já não encontram abrigo.

É estranho como podemos nos sentir profundamente sozinhos no meio de uma companhia.

Às vezes, um desconhecido oferece mais atenção do que quem prometeu caminhar ao nosso lado.

E o coração vai ficando cansado...

Cansado de esperar uma pergunta sincera: "Como você está?"

Cansado de desejar um abraço que nunca vem. Cansado de acreditar que amanhã será diferente.

A solidão não é a falta de pessoas.

É a falta de presença. É a falta de cuidado. É a falta de interesse pelo que acontece dentro da alma de quem está ao nosso lado.

Talvez muita gente esteja vivendo exatamente isso neste momento.

Sorrindo para o mundo, enquanto, por dentro, sente um vazio imenso.

Se você também se sente assim, saiba apenas de uma coisa: seus sentimentos são reais. Eles merecem ser ouvidos, respeitados e acolhidos.

Ninguém deveria se acostumar a viver invisível dentro da própria história.

Sonhos que te levam a reflexão...

Esta noite tive um sonho...

Era um lugar que eu já conhecia. Não da vida real, mas dos sonhos. Acho que estive ali há uns dez anos.

Era uma paisagem árida... de barro... vegetação rala... tudo envolto numa penumbra que eu conheço bem. Havia uma construção enorme, mas desgastada pelo tempo, com rebocos caindo e paredes marcadas pelo abandono. Ali também havia pessoas. Pessoas tristes. Revoltadas. Como se todas carregassem um peso invisível.

Naquele lugar existia uma condição para a liberdade: era preciso conseguir se expressar. Era preciso encontrar coragem para dizer o que havia dentro da alma.

Já no fim do sonho, coube a mim falar sobre os Clóvis... aquelas figuras tradicionais do carnaval, escondidas atrás de máscaras, roupas coloridas e muito barulho.

Ao acordar, fui pesquisar a história deles. E percebi que meu sonho talvez não estivesse falando do carnaval...

Talvez estivesse falando de nós.

Quem são os Clóvis dos dias de hoje?

Quantas vezes vestimos uma fantasia para esconder o que pensamos? Quantas vezes medimos as palavras por medo da rejeição, do julgamento, da crítica ou das consequências? Quantas vezes sorrimos quando, por dentro, estamos apenas tentando sobreviver?

Ao longo da história, muitas vozes denunciaram a repressão e defenderam o direito de falar livremente. Mas o sonho me fez pensar que o desejo de calar quem pensa diferente talvez seja uma tentação permanente da humanidade. Mudam os tempos, mudam os grupos, mudam os discursos... mas a dificuldade de conviver com a diferença continua existindo.

Talvez, em maior ou menor medida, todos nós sejamos um pouco Clóvis.

Não porque desejemos esconder quem somos... mas porque, às vezes, a máscara parece oferecer uma proteção que o rosto descoberto já não encontra.

E isso é triste.

Porque uma sociedade verdadeiramente livre não deveria obrigar ninguém a vestir fantasias para existir.

O carnaval deveria ser o único lugar onde as máscaras são  necessárias!

Talvez todos nós sejamos um pouco Clóvis.

Há momentos em que a prudência nos faz vestir uma fantasia. Há momentos em que o silêncio protege mais do que o grito. Há momentos em que a máscara nos ajuda a atravessar caminhos difíceis.

Mas que ela nunca esconda o nosso rosto.

Porque fantasias podem nos proteger por algum tempo... mas é o rosto que revela a nossa verdade.

Amizades e transformação... 👩❤️🩷👩

Ontem, em uma festa da escola da minha neta, encontrei uma amiga de muitos anos que eu já não via havia bastante tempo.

Ela sempre foi uma mulher linda. Linda por fora, mas, principalmente, por dentro. Doce, educada, solidária... dessas pessoas cuja presença sempre faz bem.

Ontem, porém, ela trazia no rosto as marcas cruéis de um câncer de pele. Uma doença que transformou seus traços, mas que não conseguiu apagar quem ela realmente é.

Naquele instante, meu coração se comoveu. Doeu em mim imaginar tudo o que ela enfrentou. Enquanto conversávamos, percebi sua preocupação em me contar, aos poucos, sua história, quase como se quisesse me preparar para aquilo que meus olhos já estavam vendo.

Confesso que fiquei sem saber o que dizer.

Mas, enquanto ela falava, aconteceu algo muito bonito. Aos poucos, eu deixei de enxergar as marcas da doença. Passei a ver novamente o sorriso que eu conhecia, a doçura, a delicadeza, a mulher generosa que sempre esteve ali.

Saí daquele encontro me sentindo devedora da vida.

Passei tanto tempo mergulhada nas minhas próprias dores, nas minhas próprias batalhas, que me esqueci de olhar ao redor. Esqueci que cada pessoa que cruza o nosso caminho também trava guerras silenciosas, enfrenta medos, perdas e cicatrizes que nem sempre são visíveis.

As grandes amizades têm esse poder. Mesmo quando o tempo nos afasta, elas reaparecem para nos lembrar do que realmente importa.

A beleza nunca esteve apenas no rosto da minha amiga. Ela sempre esteve na sua alma. E essa, nem o tempo, nem a doença, nem as maiores tempestades conseguem desfigurar.

Ontem, eu não reencontrei apenas uma amiga. Reencontrei uma parte de mim que havia se esquecido de olhar o mundo com mais sensibilidade, mais presença e mais amor.